Алиса переехала в большую квартиру в Санкт-Петербурге. Почти сразу она заметила неладное с зеркалом в прихожей. Вместо её отражения иногда появлялся другой интерьер — та же квартира, но иначе обставленная, с чужими вещами. А ещё там появлялся парень. Он жил в этом отражении, будто в параллельном мире. Его звали Иван, он любил шумные вечеринки и казался полной противоположностью тихой Алисе.
Сначала общение было осторожным: взгляды через стекло, жесты, записки, прижатые к зеркалу. Они узнавали друг о друге по деталям — музыка, оставленная на столе, рисунок на кружке, открытая книга. Постепенно эти мимолётные связи превратились в нечто большее. Они ждали этих встреч у зеркала, хотя не могли даже коснуться друг друга.
Но зеркало становилось всё менее предсказуемым. Иногда отражение пропадало на дни, оставляя лишь тревожную пустоту. Алиса и Иван начали искать способ — не просто общаться, а действительно встретиться. Они пробовали синхронизировать свои действия в двух мирах, искали общие точки в истории квартиры, даже пытались одновременно постучать по стеклу с двух сторон.
Получится ли у них не просто разглядеть чувства сквозь холодную поверхность, но и преодолеть невидимую грань? Смогут ли они найти реальный способ оказаться рядом — не как отражения, а как два человека, которые просто хотят быть вместе?